看过“大羽华裳”的演出，我的心情是复杂的。车窗外霓虹灯转瞬而去，霎时的流光溢彩迷离了我的双眼。那戏曲改革的话题对我而言，像是寂寞的原野上遥不可及而久久盘踞的苍鹰。无法停止思考，其实就因为我对京戏炙热的感情。

　　戏曲改革，这似乎是一个很难的问题，一个方向性的问题。尤其对于京剧而言，古朴、凝重甚至带几分板刻，生来就得到了皇城赋予的傲慢和神气，同时又海纳百川，集昆剧之瑰丽，汉剧之典雅，梆子之活泼，在上世纪迎来了它的鼎盛，全民参与，万人空巷。而历史究竟是历史，不论谭鑫培是慈禧老佛爷多亲密的朋友，梅兰芳如何迷倒了多少海内外富家小姐，一个巨大的问题如同太行王屋二山一般挡在了我们的前面———是发展还是继承？是改革还是守旧？是创新还是像青衣一样一步三盼，慢整凤冠，小心翼翼而又风姿绰约地走下去……

　　“大羽华裳”的演出上座率不低，至少比长安大戏院好得多。年轻人、老外竟占了大多数，不禁让我窃喜———终于不用站在爷爷奶奶中间听戏了，显得那么另类。而我也在思考，这以戏曲为题的演出，何以吸引这么多年轻人呢？整部演出只有不到一分钟的京胡伴奏作为引子，其余全部用电子音乐，在有的乐章中可以听出取法于京剧曲牌“四平调”、“南梆子”，算得上是古今结合。舞台背景设计成可以开合的石雕（看得出是仿照了新编戏《班昭》，着重体现历史感）。而我总在想这种历史感是不是一种佯装的历史感？是不是一种商业炒作的噱头？是不是无可奈何的浓妆艳抹？是不是京剧的穷途末路，回光返照？

　　京剧讲写意，像传说绘画里拿空灵做文章，以空白当作构图中不可或缺的一部分。唱了一百多年的《定军山》只需要从天而降的大幕：一个两个千军万马，一步两步万水千山，就像丢勒的速写是不需要色彩的，线条与神采就说明了一切。就像庸俗的脂粉会抹去年轻女孩子脸上应有的光泽、圆润、羞涩的神气，那是动人的空灵，是无法比拟的圣光。我有点颓丧，在这个戏曲话剧化的时代，多的就是好的，不自然的就是引人注目的。当泡沫塑料做的“石雕”摆放在我的眼前时，我想到的是廉价的旅游商品，十元一件的玉佩！我们真的太需要、太需要一点正儿八经的———文化了。

　　演出分六个部分：小生、青衣、花旦、小丑、朝臣、神鬼。演员们说得难听一点，真像是T台走秀。穿着新置的服装，化浓的妆，还是京剧演员的那一套，走上台前，小生摇摇扇，要去会诗文的样子。花旦的圆场走得的确功夫极深，流畅而轻捷。最常见的形式就是十来个相同行当的，比如青衣，一水儿的白衣黑发，比如贵妃，整齐的凤冠霞帔紧紧挨着，确实气派。我当即调侃曰：“这么多贵妃一起出来，应了那句‘三宫六院七十二嫔妃’的老话！”

　　毫无故事性的服饰表演，再加之戏曲表演中的程式动作，一台晚会其实已是满堂彩了。中国京剧博大精深，其舞蹈、服饰、唱腔、念白、武打……太多了，精微到贴片子的榆树油，都是几代人开拓研究总结出来的。哪一门都是学问，不集毕生之力，只能粗略知其皮毛，就连梅兰芳本人，也不曾在戏曲电影上有所突破。所以以衣饰为主题，哪怕没有京胡，没有月琴，没有故事，没有唱腔，做好了都容易的。能发掘的太多，能弘扬的太多了。

　　写到这儿，我似乎可以就此置笔，前面的牢骚似乎也是吹毛求疵。而我仍在质问我自己，京剧的精神是不是能体现在化妆、衣裳和几套程式的动作上，是不是能概括为几声歌剧化而发声位置根本不对的唱腔上，既不西皮又不二黄，是不是抽象而写意的非凡、宁静、高古就能寄托在转水袖上、舞扇子、跑圆场上啊？

　　答案当然不，程式动作仅是一种单纯的表演技艺，当它脱离了戏剧内容，脱离了人物的身份、性格、心情，它就像根已经枯萎而依旧美丽的瓶花，马上就要消亡。早在梅兰芳的年代，这位空前绝后的大师就已经为京剧改革指明了道路，而他也称得上是戏剧改革和面向全球的开山鼻祖。他改掉出将入相，饮场检场，淫词滥调，同时又开拓创新，编古装戏、时装戏，创古装头、古装衣、新舞蹈、新程式，那是跨时代的改革，是梅兰芳戏剧体系的创立。那条让京戏面向世界辉煌于世界的道路，就是“移步不换形”。

　　这京剧人和守望者心里的金玉良言，在今天，其实没有发挥太大的作用。所谓移步，无非是京剧的道路是要走下去的。所谓不换形，也就是京剧的精神、京剧之美这根不能改变。移步不换形，是要循序渐进，拿准认清，改进试验，认可巩固，才能继续再走下去。

　　我不赞成“宁为玉碎，不为瓦全”的抱残守缺，路是要走下去的，新戏是要写的，老戏是要改的。而我也绝不赞成可悲的“苟延残喘”，为了迎合外国人，为了他们能懂，胡改京戏，滥用程式，忘却精神的失根的卑躬屈膝的奴才行为。无论在哪个年代，懂艺术的就是有别于变戏法的，前者要有真功夫，不仅能在T台上走秀，还能在台上唱戏，在台下做人。后者糊弄观众的无非是蝇头小技，何足挂齿？《野猪林》里面“大雪飘，扑人面，朔风阵阵彻骨寒”，大雪在哪？朔风在哪？都在李少春身上。以他的唱腔、眼神、身段，演出来的！这就是中国京戏的妙法，是传统艺术的精髓！